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Freundschaft 

Die höchsten Hoffnungen und die heimlichsten inneren Erlebnisse Tho-
reaus stehen unter dem Himmelszeichen der Freundschaft. Über der Bahn 
seines Lebens, wie das Tagebuch sie aufzeichnet, kulminiert dieses Gestirn 
in den Jahren nach der Rückkehr aus der Waldhütte.

 Gleich das Erste, was in Concord auf ihn wartet, ist eine Freundespflicht. 
Emerson schickt sich zu seiner großen, auf ein Jahr berechneten Europarei-
se an, und wem könnte er Familie, Haus und Garten besser zur Obhut an-
vertrauen als dem früheren bewährten Hausgenossen? Thoreau sagt zu. Die 
beiden Töchter des Hauses freuen sich, daß er wiederkommt. An die Stelle 
des vor sechs Jahren gestorbenen kleinen Waldo ist nun ein Eddy getre-
ten, das jüngste der Kinder. Frau Lidian Emerson hat auch ihre Schwester 
Lucy Brown und deren kleinen Jungen im Hause. Die Briefe, die Thoreau 
an Emerson schreibt, geben Einblick in dieses häusliche Leben, das er, der 
Einsiedler, keineswegs verschmäht. Besonders die Kinder hatten es ihm an-
getan. 

Zweifellos hat sich Henry Thoreau in dieser Umgebung die Frage vor-
gelegt, ob er nicht selbst ein Weib nehmen und eine Familie gründen sollte. 
Daß damals ein Fräulein umgekehrt ihn nehmen wollte und daß er ener-
gisch nein sagte, erfahren wir aus einem Briefe. In jüngeren Jahren hatte er 
ein Mädchen Ellen Sewall, eine „Turteltaube“, geliebt. Aber es heißt, daß sie 
seinen Bruder John vorzog. Wir können uns schließlich einen Henry Tho-
reau gar nicht verheiratet denken. Sein Leben in philosophischer Bedürf-
nislosigkeit und seine scharfe Ablehnung aller bürgerlichen Üblichkeiten 
machten ihn wohl notwendig zum Alleingänger. 

Um so inniger pflegte er die Freundschaft. Sein Verlangen danach wuchs 
bis zur Leidenschaft, und seine Erwartungen machten nur widerwillig an 
den Grenzen der menschlichen Schwächen und Mängel halt. Aus dem Ta-
gebuch von Bronson Alcott wissen wir, daß ihm Thoreau am 13. Januar 1848 
einen frisch niedergeschriebenen Essay über die Freundschaft vorlas. Die-
se Betrachtungen sind von Thoreau dem Manuskript über die Bootsfahrt 
eingefügt und mit dem Buche veröffentlicht worden. Unverkennbar spricht 
hier ein Schüler Platos. Thoreau erwartet vom Freunde, daß er ihm einen 
Strahl Gottes widerspiegele: „Gib mir eine Gelegenheit zu leben,“ ermögliche 
mir ein Dasein, ein Wirklichsein, das den Namen des Lebens verdient. Die 
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Selbstvollendung, nach der wir trachten, kann ohne einen Freund nicht er-
reicht werden; der Einzelne genügt sich selbst nicht dazu; ohne die Liebe, die 
er einem Freunde weiht und von ihm erfährt, ist sein Leben nur wie Schlac-
ke und Asche. Aber wer ist denn einer wahren und dauernden Freundschaft 
fähig? – Wir ahnen eine innere Tragik, wenn wir Thoreau seine Gedanken 
über die Freundschaft niederschreiben sehen. 

Neben den alten Freunden wie Emerson und Alcott treten jetzt beson-
ders der Dichter William Ellery Channing und Harrison Blake hervor. Die-
ser Letztere hatte zwei Jahre früher als Thoreau Harvard absolviert und lebte 
als Landwirt in dem unfernen Worcester. Ihm kam ein Aufsatz über den rö-
mischen Satiriker Aulus Persius Flaccus zu Gesicht, den Thoreau schon vor 
acht Jahren als das Erste, was von ihm gedruckt wurde, veröffentlicht hatte. 
Der Eindruck war so stark, daß Blake briefliche Verbindung mit Thoreau 
aufnahm und ihn wiederholt besuchte. Keinem seiner Freunde hat Thoreau 
so eingehende, so bekennerhafte Briefe geschrieben. Das war durch die Art 
dieses Menschen mitbedingt; sie spricht sich in einem Briefe vom März 1848 
aus, der zugleich ein Beispiel dafür ist, wie Thoreau von Freunden gesehen 
und gedeutet wurde: „Als ich letzthin in Concord war, sprachst Du davon. 
Dich noch weiter von unserer Zivilisation zurückzuziehen. Ich fragte Dich, ob 
Du nicht Sehnsucht nach der Gesellschaft Deiner Freunde verspüren würdest. 
Deine Antwort war im Wesentlichen: ,Nein, ich bin nichts.‘ Diese Antwort war 
mir denkwürdig. Sie zeigte mir eine Tiefe der Hilfsquellen an, eine Vollstän-
digkeit des Verzichtes, ein Gleichgewicht und ein Ruhen im Universum, das 
mir fast unbegreiflich ist; Dir schien es vertraut zu sein, und ich blicke mit 
Verehrung dazu auf. Ich möchte mit der Seele bekannt sein, die da sagen kann: 
,Ich bin nichts.‘ Ich möchte durch ihre Worte zu einem wahreren und reineren 
Leben erweckt werden. Über mir scheint mit neuer Bedeutsamkeit die Idee zu 
dämmern, daß Gott hier ist; daß wir uns vor ihm in jedem Augenblicke nur 
in tiefer Unterwerfung zu beugen haben, und Er wird unsere Seelen mit seiner 
Gegenwart erfüllen. In diesem Öffnen der Seele zu Gott scheinen alle Pflichten 
wie in einem Mittelpunkt zusammenzulaufen; was haben wir sonst zu tun? 
... Wenn ich die Bedeutung Deines Lebens recht verstehe, so ist es diese: Du 
möchtest Dich von der Gesellschaft absondern, von dem Zaubernetz der Ein-
richtungen, Bräuche, Konventionen, um ein frisches, einfaches Leben mit Gott 
zu führen. Anstatt neues Leben in die alten Formen zu hauchen, möchtest Du 
auswendig und inwendig ein neues Leben haben. Es ist etwas Erhabenes für 
mich in dieser Haltung, so weit ich selbst von ihr auch entfernt sein mag ... Ich 
ehre Dich, weil Du Dich vom Handeln fernhältst und Deine Seele ganz darauf 
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richtest, daß Du etwas sein kannst. Inmitten einer Welt von lärmenden, seich-
ten Schauspielern ist es edel, beiseite zu stehen und zu sagen: ,Ich will ganz 
einfach sein.‘ Könnte ich mich sogleich auf der Wahrheit ansiedeln, meine Be-
dürfnisse auf ihr Minimum verringern, so würde ich der Natur näher, meinen 
Mitmenschen näherkommen – und das Leben würde unendlich reicher sein. 
Aber ach, ich zittere am Rande!“ 

Die Verehrung, die Thoreau hier entgegengebracht wurde, war ein Appell 
an sein höchstes Streben, und er antwortete in ebenso freundschaftlicher 
Weise. Aber er wollte nicht, daß aus ihm ein Idol gemacht wurde; deshalb 
wies er – wie in dem Kapitel „Höhere Gesetze“ des Walden-Buches – geflis-
sentlich auf den „unteren Menschen“ in ihm hin, den instinkthaften, dem 
Tiere verwandten; bei diesem Thema fiel er gern in einen humorvollen Ton 
und ließ es, wie auch sonst, nicht an Übertreibungen fehlen. Sanborn, ein 
Freund späterer Jahre und Herausgeber der Briefe, bemerkt gerade bei die-
ser Gelegenheit, daß in Thoreau „die sonderbarste Mischung des Ernsthaften 
mit dem Komischen war“. – 

Seit dem Herbst 1848, als Emerson nach Concord zurückgekehrt war, 
lebte Thoreau wieder im Elternhause, in welchem er bis zum Lebensende 
wohnen blieb. Den Lebensunterhalt lieferte die Bleistiftfabrikation und ge-
legentliche Landmesserarbeit. Größere Ausflüge führten ihn an den Atlan-
tischen Ozean beim Kap Cod und 1850 nach Kanada. Die Eindrücke, die er 
von den politischen und militärischen Einrichtungen und den Lebensan-
schauungen in dieser europäisch und monarchisch regierten Kolonie emp-
fing, brachten ihm den Yankee in der eigenen Brust deutlich zu Bewußtsein. 
Was er von europäischen Daseinsformen schon wußte, hatte ihm immer Ab-
neigung eingeflößt; jetzt fand er sich darin bestätigt. – Eine Freundschafts-
pflicht rief Thoreau im Juli 1850 in die Nähe von New York. Dort war ein 
Schiff im Sturm gestrandet, und ein ihm befreundetes Ehepaar mit Kind war 
dabei ertrunken. Thoreau nahm sich der Leichname und der Hinterlassen-
schaft an. Am Weihnachtsabend dieses Jahres besann er sich darauf, was uns 
verstorbene Freunde bedeuten. 

An R. W. Emerson in England.  14. 11. 1847. 
Lieber Freund, ich bin für Dich hier nur ein armseliger Nachbar – ein ganz 
armseliger Geselle bin ich. Ich sehe das sehr gut ein, aber das braucht mich 
nicht zu hindern, Dir jetzt zu schreiben. Ich habe fast nie in meinem Leben 
Briefe geschrieben; doch denke ich, ich kann ebenso gute schreiben, als die 
mir oft zu Gesicht kommen. So werde ich nicht zögern, diesen zu schreiben, 
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wie er eben ausfällt; ich weiß ja, daß Dir alles willkommen sein wird, was 
Dich an Concord erinnert. 

Ich habe die jungen Bäume gegen den Winter und die Mäuse eingehüllt 
und will immer in meiner sorglosen Art herausschauen, damit ich sehe, 
wann ein Pfahl locker ist oder ein Nagel herausfällt. Die breiten Ritzen 
wenigstens will ich ausfüllen. Ich wünsche von Herzen, ich könnte diesem 
Haushalt gute Dienste leisten. Aber wie kann ich ’s, da ich doch immer nur 
diese zehn Finger gebraucht habe, um das Problem eines Lebensunterhaltes 
zu lösen? Die Welt ist eine schwer zu melkende Kuh – das Leben kommt 
nicht so leicht – und oh, wie dünn ist es, wie verwässert, ehe wir es bekom-
men! Aber das junge Kalb, das mit den Hörnern stößt, das kommt heran. 
Eine so direkte Art gibt es für uns nicht. Das heißt, sein Leben im Schweiße 
des Angesichtes verdienen. Für einen Einsiedler, wie ich bin, ist dieses Le-
ben ein wenig wie der Eintritt in einen Verein; und da ich die Rechnungen 
nicht aufhebe, weiß ich nicht, ob der Versuch am Ende glücken oder schei-
tern wird. Auf jeden Fall ist er für die Gesellschaft gut; so bedaure ich weder 
meinen vorübergehenden noch meinen dauernden Anteil an ihr. 

Lidian und ich geben sehr gute Haushalter ab. Sie ist mir eine sehr lie-
be Schwester. Ellen und Edith, Eddy und Tantchen Brown erhalten wie 
gewöhnlich die Tragödie und Komödie und Tragikomödie des Lebens auf-
recht. Die beiden Mädchen haben ihren alten Bekannten nicht vergessen; 
sogar Edith, finde ich, hat schon ein Gedächtnis im Kopf. Eddy kann uns 
alle lehren, wie man aussprechen soll. Wenn Du irgendwo einen mächti-
gen Haufen von hölzernen oder zinnernen Pferden entdecken solltest, so 
wird er sie zweifellos zu schätzen wissen. Gelegentlich blickt er von meinen 
Schultern so weise über die Menschheit hin, wie es Johnson nur jemals ge-
tan hat. Ich respektiere ihn nicht ein bißchen, obgleich ich es bin, der ihn so 
ohne Förmlichkeit in die Höhe heben muß. Und zuweilen muß ich ihn ganz 
schnell wieder absetzen, „weil es also sein Wille und Pläsir ist“. Neulich fragte 
er mich ganz ernsthaft: „Mister Thoreau, willst du mein Vater sein?“ Zuwei-
len raufe ich mich mit ihm ohne alle Regel, damit ich ihn nicht vermisse und 
damit er Dich nicht zu sehr vermißt. Du mußt also bald zurückkommen, 
oder Du wirst unnötig … 

Ich habe einen allerdings vorwiegend einseitig tragischen Briefwechsel 
mit Fräulein … geführt. Sie wünschte wirklich – ich zögere, es zu schrei-
ben – ,mich zu heiraten. So liest man es heraus. Natürlich schickte ich keine 
wohlüberlegte Antwort. Wie hätte ich da überlegen können? Ich schickte ein 
so deutliches Nein zurück, als ich nach beträchtlicher Übung auszusprechen 
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gelernt habe, und ich hoffe zuversichtlich, daß dieses Nein seinen Zweck 
erfüllt hat. Ich wünschte tatsächlich, es möchte zerplatzen, nachdem es ge-
troffen und eingeschlagen und sich fühlbar gemacht hätte. Auf andere Weise 
ging es nicht. Ich hatte wirklich keinen derartigen Feind auf meiner Lebens-
bahn vorausgesehen. 

Vermutlich möchtest Du etwas über mein Buch hören, obschon nichts 
davon des Schreibens wert ist. In der Tat habe ich den letzten oder zwei 
Monate lang ganz darauf vergessen, werde aber gewiß wieder daran denken. 
Wiley & Putnam, Munroe, die Harpers und Crosby & Nichols haben alle ab-
gelehnt, es mit dem geringsten Risiko ihrerseits zu drucken; aber auf mein 
Risiko wollen es Wiley & Putnam in ihrer Reihe herausbringen und jeder 
von ihnen irgendwo. Wenn mir das Buch so gut gefiele, würde ich nicht zö-
gern; aber augenblicklich ist es mir gleichgültig. Ich glaube, dies ist schließ-
lich auch das Verfahren, zu dem Du mir geraten hast – es liegen zu lassen. 
Ich weiß nicht, was ich von mir selbst berichten soll. Ich sitze vor meinem 
grünen Pult in dem Zimmer oben an der Treppe und widme mich meinem 
Denken, zuweilen mehr, zuweilen weniger deutlich. Ich bin nicht abgeneigt, 
große Gedanken zu denken, wenn welche in der Luft liegen, aber ich bin 
nicht sicher, was sie sind. Sie genügen aber, um mich auf jeden Fall wach zu 
halten, solange der Tag dauert ... 


