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Heimat 

Henry David Thoreau verdankt seinen französischen Namen der Herkunft 
von Seemännern der Kanalinsel Jersey. Die anderen Vorfahren brachten 
englisches und schottisches Blut hinzu. In seinen Eltern sind Züge sicht-
bar, die auch ihn kennzeichnen. Die Mutter, eine geborene Cynthia Dunbar, 
war von einer seltenen geistigen Unabhängigkeit, und sie liebte das Leben 
im Freien in einem damals ungewöhnlichen Grade; bei ihrer Lebhaftigkeit 
sprach sie gern und viel. Dem Vater John Thoreau war es vor allem darum 
zu tun, daß er gute Arbeit leistete und gute Ware lieferte; auf den Geldge-
winn verstand er sich weniger, er hatte sein Leben lang mit Schwierigkeiten 
zu kämpfen. Er versuchte Verschiedenes, hielt einen Laden, malte Schilder, 
nahm Pensions- und Tischgäste auf und begann schließlich die Herstellung 
von Bleistiften, im Familienbetrieb, nicht fabrikmäßig. Den Wohnsitz wech-
selte er wiederholt; als sein zweiter Sohn Henry am 12. Juli 1817 geboren 
wurde, war es Concord in Massachusetts, später auch Boston. Von Henrys 
sechstem Jahre an blieb es Concord, wenn auch innerhalb des Ortes noch 
mehrere Male umgezogen wurde. 

Dieses Concord war und ist noch heute eine kleine ländliche Gemein-
de, aber es ist in der geistigen Geschichte Amerikas berühmt. Emerson leb-
te dort, Hawthorne und andere Männer und Frauen von Bedeutung, die 
aber uns Deutschen unbekannt geblieben sind; das war mitbedingt durch 
die Nähe des alten Boston und des Harvard College. Für den jungen Hen-
ry kam zunächst die Schule, die Concord Academy, in Betracht – und die 
Landschaft, in welche der Ort eingebettet ist. Seine Liebe zur Natur, zu die-
ser heimischen Natur wurde früh zu seiner beherrschenden Leidenschaft. 
Zwei Flüsse, die sich bei dem Orte vereinigen, strömen langsam durch 
ein abwechslungsreiches Hügelland mit Wiesen, Ackerfeldern, Wäldern 
und kleinen Seen. Herrenlose Wildnis gibt es zwar nicht mehr, aber noch 
viel Ursprünglichkeit und Einsamkeit. Und wer scharfe Augen hat, findet 
nicht selten eine Pfeilspitze aus der Zeit, als der rote Mann vom Stamme 
der Musketaquid Herr der Gegend war. Pflanzen und Tiere sind denen der 
gemäßigten Zone der Alten Welt ähnlich oder gleich. Die Fülle von Blau-
beeren mehrerer Arten lockt zum Sammeln in kleinen Gesellschaften; die 
wilde Weinrebe mit ihren süßen Beeren und auch die wilden Äpfel haben 
manchen Liebhaber. Unter den Siedlern herrscht der bäuerliche Typ, nicht 
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der landwirtschaftliche Unternehmer; Roggen, Mais, Kartoffeln und Boh-
nen werden angebaut. Gepflegte Gärten umgeben die Häuser, an Obst und 
Blumen ist kein Mangel. 

In diese Landschaft wurde der kleine Henry zuerst von seiner Mutter 
und einem Onkel hinausgeführt, und er tummelte sich in ihr, bis er sech-
zehn Jahre alt war. Wie alle Knaben angelte er und jagte mit der Flinte. Im 
Bootfahren, Schwimmen, Schlittschuhlaufen wurde er sehr geschickt. Was 
aber ging in ihm vor, was wissen wir vom Leben und Wachsen seiner Seele? 
Kindern sind die Dinge von grenzenloser, ihr kleines Bewußtsein ganz er-
füllender Bedeutung, sei es ein Stein, eine Blume, ein Gerät, ein Ton. Dieser 
Hingegebenheit im Erleben hat Thoreau später in schmerzlichem Rückblick 
gedacht; es kam ihm vor, als hätte er in der Kindheit Sinne besessen, die 
seitdem verkümmert oder erloschen waren. Im Tagebuche des 34‑jährigen 
lesen wir (16. 7. 1851): „Ich kann mich erinnern, daß ich in der Jugend, als 
ich noch keinen meiner Sinne eingebüßt hatte, – daß ich da ganz lebendig 
war und meinen Leib mit einem unaussprechlichen Vergnügen bewohnte; sei-
ne Ermüdung sowohl wie seine Erfrischung war mir süß. Diese Erde war das 
herrlichste Musikinstrument, und ich war ganz Ohr für seine Weisen. Daß wir 
solche süßen Eindrücke empfingen, daß die kühlen Lüfte solche Entzückungen 
erzeugten ! Ich kann mich erinnern, wie erstaunt ich war. Ich sagte zu mir 
selbst, ich sagte zu anderen: ,Es kommt in mein Gemüt solch ein unbeschreib-
liches, unendliches, alles einsaugendes, göttliches, himmlisches Vergnügen, ein 
Gefühl von Erhebung und Weitwerden, und ich habe nichts damit zu schaffen. 
Ich werde gewahr, daß höhere Mächte mit mir schalten. Dies ist ein Vergnügen, 
eine Freude, ein Dasein, das ich mir nicht selbst verschafft habe.‘ Mein Schöp-
fer war daran, mich vollkommener zu machen. Als ich dieses sein Eingreifen 
entdeckte, war ich tief bewegt. Jahrelang marschierte ich wie nach einer Musik, 
im Vergleich zu welcher die Militärmusik in den Straßen Lärm und Mißklang 
ist. Ich war täglich wie berauscht, und dennoch konnte mich niemand unmä-
ßig nennen. Könnt ihr mit all eurer Wissenschaft sagen, wie es geschieht und 
woher es geschieht, daß Licht in die Seele kommt?“ – 

Im August 1833 ging Henry zu vierjährigem Studium auf das Harvard 
College. Das war zu seiner Ausbildung nötig, aber doch ein Leben in der 
Fremde, und aus seinen Briefen an die Eltern klang ein Heimweh. Er war 
kein Musterschüler, weil er sich nicht anpassen und anbequemen mochte. 
Ein entschiedenes Streben nach geistiger Unabhängigkeit beherrschte ihn 
schon damals; es machte sich in seiner Haltung, seinen Gewohnheiten, auch 
in kleinen Eigenwilligkeiten Luft. Ein Mitschüler schildert ihn rückblickend: 
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„Ich sehe Thoreau noch auf dem Schulhof, mit gesenktem, gedankenvollem 
Blick, gespannt, als ob er etwas suchte; immer in einem grünen Rock – grün 
vermutlich deshalb, weil schwarz vorgeschrieben war.“ Ja, er suchte wirklich 
etwas, er suchte in sich selbst; und Zeugnis dafür ist das Tagebuch, das er 
mit siebzehn Jahren zu führen begann und bis an sein Lebensende fortsetzte. 
Aber natürlich bestand sein geistiges Leben in jenen Jahren hauptsächlich 
im Aufnehmen und Lernen. Er las viel, er war vielleicht der belesenste unter 
den Schülern. Dabei bevorzugte er die alten englischen Dichter der Zeit um 
1600, deren Werke fast niemand in Amerika las. Als 1856 das erste Buch 
Emersons mit dem Titel „Natur“ erschien, las es Thoreau, es bereicherte 
und befruchtete sein Gedankenleben. Beide, Emerson und Thoreau, haben 
viel Gemeinsames in ihrer geistigen Artung; beide werden zu den „Tran-
szendentalisten“ der „romantischen Bewegung“ Amerikas gerechnet; und da 
Emerson vierzehn Jahre älter war, fiel ihm die Rolle des Vorangehenden 
und Erweckenden zu. Aber Thoreau nahm nichts an, was er nicht als richtig 
empfand und ebenso sah; und wo er zustimmte, da gewann das Empfangene 
in ihm ein eigenes Leben und eigenen Ausdruck. 

Ferienzeiten führten den jungen Menschen an fremde Orte. Achtzehn-
jährig versuchte er sich zum ersten Mal im Unterrichten; und von dem Ge-
lehrten, der ihn für diese Zeit aufgenommen hatte, lernte er deutsche Bücher 
lesen. (Aus den Tagebüchern geht hervor, daß ihm Goethe vertraut war.) 

– Als Neunzehnjährigen nahm ihn sein Vater mit nach New York, wo er sei-
ne Bleistifte hausierend verkaufte. Und Henry half auch seinem Vater bei 
der Herstellung, als er im August 1837 seine Schlußprüfung bestanden hat-
te und nach Hause zurückgekehrt war. Er wollte unterrichten; aber da sich 
nicht sogleich eine Möglichkeit bot, arbeitete er unterdessen im Familienbe-
trieb. Er tat es nicht nur des Lebensunterhaltes wegen; er war in handwerk-
lichen Verrichtungen ungewöhnlich geschickt und ersann Verbesserungen. 

Von 1838 bis zum Frühjahr 1841 ist Thoreau als Lehrer tätig. Von die-
ser Zeit an wollen wir seinen Weg durch die Tagebücher und Briefe, die 
Vorlesungen und Veröffentlichungen verfolgen. Die Grundsätze seiner Le-
bensführung hat er klar ausgesprochen: selbst sehen und denken, aufrich-
tig vor allem gegen sich selbst sein, dem eigenen Gewissen folgen, mit aller 
Kraft nach wahrem, kernhaftem Dasein streben. Den Lebensunterhalt hat 
sich Thoreau immer durch Arbeit verdient – durch Handarbeit, wenn es 
geistige nicht sein konnte. Versuche, an der Ortsschule in Concord, dann in 
Maine zu unterrichten, waren nur von kurzer Dauer. Da machte er seinem 
älteren Bruder John, der gleichfalls Lehrer geworden war, den Vorschlag, 
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gemeinsam eine Privatschule zu errichten. Als Ort wurde schließlich Con-
cord, die Heimat, gewählt. Die Schule wurde im Sommer 1838 im Eltern-
hause eröffnet, im nächsten Jahre in das alte Akademiegebäude verlegt; sie 
entwickelte sich günstig, die meisten Schüler waren Kinder befreundeter 
Familien; aber im Frühjahr 1841 mußte sie aufgegeben werden, weil John 
zu kränkeln begann und nicht länger imstande war, Unterricht zu geben. 
John war der Leiter und lehrte die grundlegenden Fächer, Henry die höhere 
Mathematik, Latein und Griechisch. Das entsprach dem üblichen Bildungs-
gange. Aber die Brüder brachten etwas ganz Neues hinzu: An einem Nach-
mittag wanderten sie mit den Schülern in die Landschaft hinaus und lehrten 
sie, die Naturerscheinungen zu beobachten und zu verstehen. 

Auch allein schweifte Thoreau gern im Freien umher, es wurde ihm im-
mer mehr zum Bedürfnis, dieses „sauntering“, wie er es nannte: in profanen 
Augen ein Müßiggang, in Wahrheit ein stetiges andächtiges Beobachten, 
ein Schauen nach außen und nach innen zugleich, ein quellendes Erleben 
und Denken. Die Flinte wurde weggelegt, die Angelrute immer seltener ge-
braucht; jetzt kam es auf das Verstehen der Dinge und die Erfühlung ihres 
inneren Lebens an; in ihr Dasein einzugreifen, scheute er sich, als fürchtete 
er, daß er sich damit an ihnen vergreifen würde. Wir nennen ein solches 
Verhalten kontemplativ und mystisch und fühlen uns an asiatischen Geist 
erinnert. In der Tat hat auch Thoreau schon als junger Mensch in den heili-
gen Schriften des Ostens oft und gern gelesen – in chinesischen, indischen 
und persischen, deren Erschließung durch abendländische Gelehrte damals 
begann. Im Tagebuch des Dreiundzwanzigjährigen finden wir Sätze, die in 
einem Buche des Orients stehen könnten: „Der wird als Erster ans Ziel kom-
men, der am stillsten steht.“ – „Wer überhaupt nicht widerstrebt, wird sich 
niemals ergeben.“ – „Die Profanen hören niemals Musik, die Heiligen hören 
sie immer. Sie ist Gottes Stimme, der hörbare göttliche Odem. Alle Dinge ge-
horchen ihr ...“ – Aber Thoreaus ruheloses Umherwandern und Forschen ist 
etwas ganz Abendländisches, Germanisches, es ist Tätigkeit wie auch seine 
Freude am Handwerk und der Gartenarbeit. Der Osten hat ihn befruchtet, 
aber sein Wesen nicht umgewandelt. 

Mit seinem älteren Bruder John verband Henry eine innige Freund-
schaft; sie waren nicht nur Brüder und Arbeitsgenossen. Eine gemeinsame 
Bootsfahrt der beiden im September 1839 auf den Flüssen Concord und 
Merrimack wurde der Keim zu dem ersten, zehn Jahre später erschienenen 
Buche. Nach Freundschaft trug Thoreau zeitlebens ein tiefes Verlangen; es 
wurde ihm auch oft erfüllt, aber immer unvollkommen, und vielleicht reicht 
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keine spätere Freundschaft an die mit dem Bruder heran. Zur Einsamkeit 
war Thoreau vorbestimmt, seine Sehnsucht aber ging nach dem Freunde; 
ihm war gewiß, daß das Leben der Seele, das eigentlich menschliche Leben, 
sich nirgends so ungehindert entfalten kann wie in der Luft des Vertrauens, 
das Freunde ineinander setzen. – 

In die Schulmeisterjahre fällt der Beginn von Thoreaus literarischer Tä-
tigkeit. Zu jener Zeit blühte in den Vereinigten Staaten das Lyzeumswesen 
auf: Örtliche Vereine veranstalteten Vorträge bildender Art, die dann oft 
auch in Zeitschriften erschienen, und mancher berühmte Essay ist zuerst als 
eine solche Vorlesung ins Leben getreten. In Concord war Emerson beson-
ders geschätzt. Nach einem seiner Vorträge teilte ihm eine Hörerin mit, sie 
habe ganz ähnliche Gedanken aus dem Munde von Thoreau gehört. Diese 
Bemerkung lenkte die Aufmerksamkeit Emersons auf den jungen Menschen, 
den er wohl kannte, aber bisher nicht sonderlich beachtet hatte. Thoreau 
hielt im April 1838 seine erste Lyzeumsvorlesung, im Februar 1840 veröf-
fentlichte er den ersten Zeitschriftenaufsatz. Als nun die Schule der Brü-
der Thoreau wegen Johns Kränklichkeit aufgegeben werden mußte, wurde 
Henry von Emerson in dessen Haus eingeladen. Zwei Jahre (vom April 1841 
bis zum Mai 1843) lebte er dort als Hausgenosse, dessen Aufgaben seiner 
vielseitigen Begabung entsprachen. Handwerkliche Geschicklichkeit schätz-
te Emerson, ohne sie selbst zu besitzen; so kam es, daß Henry der Garten 
und manches praktische Zugreifen im Hause zufiel. Aber wichtiger war der 
tägliche geistige Verkehr der beiden Männer. Es war für Thoreau bei seinem 
selbständigen Urteil nicht immer leicht, auf die Gedanken des Älteren ein-
zugehen; aber sie standen doch auf einem gemeinsamen Boden, und eine 
fruchtbare Freundschaft entwickelte sich. Mit den Kindern des Hauses, dem 
kleinen Waldo und den Töchtern Edith und Ellen, beschäftigte sich Henry 
oft und gern; er fühlte, was in ihnen vorging, und sie liebten ihn sehr. Eine 
reine und tiefe Verehrung empfand er für Frau Lidian Emerson; sie war ihm 
ein Wesen höherer Art, er fühlte sich durch ihre Gegenwart zu seinem bes-
seren Selbst emporgehoben. 

Zufrieden mit sich war Thoreau bei alledem nicht. Das war ja bei Wei-
tem noch nicht das Leben, nach welchem er dürstete, es war nur ein erster 
Ansatz dazu. Er bedurfte tieferer Besinnung, und die konnte ihm nur die 
Einsamkeit gewähren. Das Beispiel eines Freundes gab ihm einen Finger-
zeig. Dieser hatte sich an einem See eine Hütte gebaut, um billig leben zu 
können und durch die Ersparnisse sein Studium zu ermöglichen. Thoreau 
besuchte ihn dort, vielleicht hat er ihm auch beim Bau der Hütte geholfen. 
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Zu Weihnachten 1841 vertraut er seinem Tagebuche den Wunsch an, fortzu-
gehen und am See zu leben. Sein Dasein soll nicht länger ein Verweilen und 
Zögern sein: „Es ist jetzt Zeit, daß ich anfange zu leben ... Ich möchte so rein 
wie ihr, o Wälder, sein. Ich werde nicht ruhen, bis ich so unschuldig bin wie ihr.“ 

Da trifft hartes Unglück ihn und Emerson. Im Januar (1842) sterben kurz 
nacheinander der Bruder John und der kleine Waldo. Der gemeinsame tiefe 
Schmerz bindet die beiden Männer noch enger aneinander, und Thoreau 
bleibt im Hause. Durch Emersons Vermittlung erscheint im Juli in der Zeit-
schrift „Dial“ seine „Naturgeschichte von Massachusetts“. Wir können sie 
hier nicht wiedergeben, aber wie verschieden von der üblichen Naturge-
schichtsschreibung sie war, können wir einer Bemerkung von Hawthorne 
entnehmen: „Mir scheint, dieser Artikel gibt ein sehr ehrliches Bild von Tho-
reaus Geist und Charakter. Er ist so wahr, so eigen und buchstäblich genau in 
der Beobachtung, und doch gibt er den Geist so gut wie den Buchstaben dessen, 
was er sieht – wie ein See die bewaldeten Ufer widerspiegelt, jedes Blatt zeigt 
und dennoch die wilde Schönheit der ganzen Szene gibt. Dann sind in diesem 
Artikel Stellen von wolkiger, träumerischer Metaphysik, und auch Stellen, an 
denen seine Gedanken ganz von selbst den Rhythmus und Klang von Versen 
annehmen, und mit Recht, denn es ist wirkliche Poesie darin. In dem ganzen 
Artikel ist noch dazu eine Grundlage von gesundem Verstand und moralischer 
Wahrheit, und auch das spiegelt seinen Charakter wider; denn er ist nicht un-
klug im Denken und Fühlen, und ich finde seinen Umgang gesund und heil-
sam.“ 

Dem Verkehr des 25‑jährigen Thoreau mit Hawthorne verdanken wir 
eine sehr ansprechende Schilderung, die sich in dem Tagebuche des Letzte-
ren unter dem 1. September 1842 findet: „Thoreau ist ein scharfer und feiner 
Beobachter der Natur – ein geborener Beobachter –, was, wie ich argwöhne, ein 
fast ebenso seltener Rang ist wie ein originaler Dichter; und die Natur erwidert 
seine Liebe, sie scheint ihn als ihr bevorzugtes Kind angenommen zu haben 
und zeigt ihm Geheimnisse, deren Zeugen wenige andere werden dürfen. Er 
ist vertraut mit Tier, Fisch, Vogel und Reptil und hat seltsame Geschichten von 
Abenteuern und freundlichen Begegnungen mit diesen niederen Brüdern der 
Sterblichkeit zu erzählen. Kraut und Blume, wo sie auch wachsen, ob im Gar-
ten oder in der Waldwildnis, sind gleichermaßen seine vertrauten Freunde. Er 
steht auch in engen Beziehungen zu den Wolken und kann die Vorzeichen von 
Stürmen angeben. Es ist ein kennzeichnender Zug, daß er sehr aufmerksam 
der Indianerstämme gedenkt, deren wildes Leben so gut zu ihm gepaßt hätte; 
und so sonderbar es klingt, er geht selten über ein gepflügtes Feld, ohne eine 
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Pfeilspitze oder Speerspitze oder ein anderes Überbleibsel des roten Mannes 
aufzuheben, als seien ihre Geister einverstanden, daß er ihren bescheidenen 
Reichtum erbt ... Nach dem Essen spazierten Thoreau und ich das Flußufer 
hinauf, und an einer gewissen Stelle rief er nach seinem Boot. Sogleich ruderte 
es ein junger Mann herüber, und wir fuhren nun den Strom hinauf, der bald 
schöner als jedes Bild wurde. Thoreau lenkte das Boot so vollkommen, bald 
mit zwei Paddeln, bald mit einem, daß es von seinem eigenen Willen belebt 
und keine körperliche Anstrengung zur Führung zu erfordern schien. Er sagte: 
Als vor ein paar Jahren einige Indianer Concord besuchten, hätte er festgestellt, 
daß er sich ohne Lehrer genau ihr Verfahren, ein Kanu vorwärtszutreiben und 
zu steuern, angeeignet hätte.“ 
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An die Schwester Helene.  27. 10. 1837. 
Du weißt, wir haben bisher kaum unsere eigenen Taten getan, unsere eige-
nen Gedanken gedacht oder unser eigenes Leben gelebt. Damit ein Mensch 
sich selbst darstellen kann, muß er vollkommen frei sein; sonst ist er in 
Gefahr, jedes Gefühl der Verantwortung oder der Selbstachtung zu verlie-
ren. Wenn es nun aber so steht, daß die heiligen Überzeugungen, die ei-
ner als Begründung vorbringt, von seinen Freunden vor seinem Angesicht 
entschuldigt werden, damit seine Zuhörer nur ja keinen ungünstigen Ein-
druck von dem Mann bekommen – wenn solch ein grobes Unrecht häufig 
vorkommt, wo sollen wir dann Menschen, Taten, Gedanken suchen – und 
nicht vergebens suchen? Ebenso gut entschuldige die Traube, daß sie sauer 
ist, oder den Donner, daß er lärmt, oder den Blitz, daß er nicht verweilt. – 
Briefschreiben artet zu oft in ein Mitteilen von Tatsachen und nicht von 
Wahrheiten aus, von Taten anderer Menschen und nicht von unsern Gedan-
ken. Was sind die Zuckungen eines Planeten verglichen mit den Regungen 
der Seele! Oder die Aufgänge von tausend Sonnen, wenn sie nicht von ei-
nem Strahl erhellt wird! 

21. 1. 1838. 
So ist die Schönheit immer – sie ist nicht hier und nicht dort, nicht jetzt 
oder damals – weder in Rom noch in Athen, sondern überall, wo eine Seele 
ist, die zu bewundern vermag. Wenn ich sie anderswo suche, weil ich sie zu 
Hause nicht finde, so wird sich mein Suchen als fruchtlos erweisen. 

20. 6. 1840. 
Vielleicht machen Aufrichtigkeit und Durchsichtigkeit einen großen Teil der 
Schönheit aus, wie in Tautropfen, Seen und Diamanten.

6. 1. 1840. 
Ich fühle mich niemals inspiriert, wenn es mein Leib nicht auch ist. Auch er 
verachtet ein zahmes, ein Gemeinplatzleben. Verhängnisvoll irren sich die-
jenigen, welche meinen, sie könnten, während sie mit dem Geiste streben, 
ihren Körper in Üppigkeit oder Faulheit stocken lassen. Der Leib ist der er-
ste Proselyt, den die Seele macht. Unser Leben ist nur die durch ihre Früchte, 
den Leib, kenntlich gemachte Seele. Die ganze Pflicht des Menschen kann 
in einer Zeile ausgedrückt werden: Mache dir einen vollkommenen Körper. 
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22. 6. 1840. 
Wenn ein Laster uns Ärgernis gibt, so drücken wir damit eine zögernde Hin-
neigung zu ihm aus. Habe keine Verwandtschaft mit dem Widerwärtigen. 

23. 6. 1840. 
Das ist der wahre Künstler, dem sein Leben sein Stoff ist. Jeder Schlag des 
Meißels muß in sein eigenes Fleisch und Bein dringen und nicht stumpf auf 
Marmor herumkratzen. 

25. 6. 1840. 
Ich kann den Grund des Himmels nicht sehen, weil ich den Grund mei-
ner selbst nicht sehen kann. Er ist das Sinnbild meiner eigenen Unendlich-
keit. Mein Auge durchdringt ebenso weit den Äther, als jene Tiefe, aus der 
zur gleichen Zeit mein Gedanke entspringt, ins Innere reicht. Nicht durch 
Zwang oder Härte sollst du Zugang zu wahrer Weisheit erlangen, sondern 
durch Hingegebenheit und kindliche Fröhlichkeit. Wenn du etwas erken-
nen möchtest, so sei zuvor froh. 

24. 6. 1840. 
Auf den Klippen. Abend. Wohl ist die Sonne vor einer Viertelstunde unter-
gegangen, doch sind ihre Strahlen noch sichtbar, sie schießen halbwegs zum 
Zenit empor. Dieser glühende Morgen im Westen blitzt mich an wie ein 
leises Vorgefühl des kommenden Morgens, das ich beim Einschlafen habe. 
Ein trüber Nebel rollt von Westen heran, als wäre es der Staub, den der Tag 
erregt hat. Eine Rauchsäule erhebt sich von den Wäldern dort, um das Dach 
des Himmels zu stützen, bis das Licht wiederkommt. Die Landschaft, wie sie 
so geduldig daliegt, lehrt mich, daß alles Gute bei dem bleibt, der da wartet, 
und daß ich die Morgendämmerung eher einholen werde, wenn ich hier 
bleibe, als wenn ich über die Hügel des Westens eile. 

6. 7. 1840. 
Habe keine wertlosen Stunden, sondern sei dankbar für jede Stunde und 
nimm an, was sie bringt. Kein Tag wird ganz vertan sein, wenn eine Seite 
voll aufrichtiger Gedanken geschrieben worden ist. Laß die tägliche Flut ir-
gendein Gut auf diesen Seiten niederlegen, wie sie Sand und Muscheln am 
Ufer zurückläßt als soviel Zuwachs zum festen Land. Dies ist dann wie ein 
Kalender der Ebben und Fluten der Seele, und auf diese Blätter mögen die 
Wellen wie auf einen Strand Perlen und Seegras auswerfen. 
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10. 7. 1840 
Wir erkennen die Menschen durch ihre Augen. Man möchte sagen, daß 
das Auge immer ureigen war und keinem anderen glich. Es ist das Kenn-
zeichen des Individuums und nicht der Familie, auch bei Zwillingen noch 
verschieden. Alle Heimlichkeit eines Menschen liegt in seinem Auge, und 
dessen Ausdruck kann er nicht mehr ändern, als er seinen Charakter ändern 
kann. Solange wir einem Menschen ins Auge blicken, scheint es über die 
andern Gesichtszüge zu herrschen und auch sie ureigen zu machen. Als ich 
eine Person mit einer anderen verwechselte, indem ich nur auf ihre Gestalt 
und Haltung und untergeordneten Züge achtete, da schien die Ungleichheit 
ganz bedeutungslos zu sein; aber als ich ihr Auge auffing und meine Zweifel 
beseitigt wurden, schien es jeden Gesichtszug zu durchdringen. Das Auge 
schwingt um eine unabhängige Achse, der wir nicht mehr gebieten können 
als unserm eigenen Willen. Seine Achse ist diejenige der Seele, wie die Erd-
achse mit der Achse des Himmels zusammenfällt. 

25. 9. 1840. 
Solange uns die Welt Gunst erweist, können wir nicht sagen, daß wir Er-
folg haben. Sie ist in Wirklichkeit der Unterstützungspunkt des Helden, der 
ihn befähigt zu handeln, indem er seiner Tat Widerstand bietet. Bei jedem 
Schritt verachtet er die Welt. Er schwingt sich in dem Maße höher, als er den 
größeren Widerstand der Erde benutzt. Wenn wir zur höheren Stufe aufstei-
gen, treten wir am härtesten auf die untere Stufe. 

13. 10. 1840. 
Für den tapferen Menschen gibt es nur ein Gebet: am Werk zu sein. Dies ist 
das Gebet, das erhört wird. Warum Gott um einen Aufschub bitten, wenn 
er ihn nicht gewährt hat? Hat er nicht das Seinige getan und dem Men-
schen die Kraft für das Nötige gegeben? Muß dieser denn durchaus zu ihm 
zurückkehren? Gott kann uns keine andere Hilfe geben als die Selbsthilfe. – 

Die Steinmetzen polieren nur ihre Kaminornamente. Aber ihre Pyra-
miden werden rau aufgeführt. In einem rauen Aussehen, in unbehauenem 
Granit ist eine ruhige Nüchternheit, die eine Tiefe in uns anspricht, aber die 
polierte Oberfläche trifft nur den Augapfel.

 15. 10. 1840. 
Die Menschen sehen Gott im wogenden Wasser, nicht im weit gedehnten 
stillen. Zweitausend Meilen fließt der St.-Lorenz-Strom, aber die Pilger ge-
hen nur zum Niagara. 
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17. 10. 1840. 
Wenn ich bei meinem Freunde bin, schäme ich mich meiner Finger und 
Zehen. Kein Zug an mir ist so schön wie meine Liebe zu ihm. Eine mehr als 
mädchenhafte Bescheidenheit ist zwischen uns. Ich werde gewahr, daß ich 
einfacher und aufrichtiger bin als in meinem einsamsten Augenblick zu mir 
selbst. Wir sollten eher die Sonne auslöschen, als die Freundschaft trüben. 

29. 12. 1840. 
Wie das Echo mich veranlaßt, deutlich auszusprechen, so macht die Mit-
empfindung meines Freundes meine Rede klar und treffend. Dies ist der 
Vorteil beim Briefschreiben. 

2. 1. 1841. 
Heute blieb ich unterwegs plötzlich stehen, um zu bewundern, wie die Bäu-
me ohne Vorbedacht aufwachsen, unbekümmert um die Zeitumstände. Sie 
warten nicht, wie es die Menschen tun. Jetzt und immer ist das goldene 
Zeitalter der jungen Bäumchen; Erde, Luft, Sonne und Regen genügen ih-
nen vollauf, in den Zeiten des Uranfangs hatten sie es nicht besser. Niemals 
kommt „der Winter ihres Mißvergnügens“. Das bezeugen die Knospen der 
heimischen Pappel, wie sie an den Seiten der kahlen Ruten fröhlich in den 
Frost herausragen. Sie drücken ein nacktes Vertrauen aus. 

Ich sah heute einen Fuchs mit der Sorglosigkeit der Freiheit über den 
gefrorenen See laufen. Als ich von Zeit zu Zeit seine Spur im Sonnenschein 
verfolgte, wie er den Rücken eines Hügels entlang trabte, da kam es mir vor, 
als hätte die Sonne niemals so froh und hell auf den Hang herniedergeschie-
nen und als wären die Winde und Wälder im gleichen Gefühl verstummt. 
Ich übergab ihm Sonne und Erde als ihrem wahren Besitzer. Er ging nicht 
im Sonnenschein, sondern der Sonnenschein folgte ihm gleichsam. Es war 
eine sichtbare Sympathie zwischen beiden. 

3. 2. 1841. 
Wir sind beständig aufgefordert, zu sein, was wir sind – als zu etwas Würdi-
gem und Edlem. Ich habe immer nur auf mich selbst gewartet, um mich ei-
nes Besseren zu besinnen; niemand hielt mich jemals ab, sondern ich selbst 
blieb zurück oder lief mir nach. Wenn die Sonne mich in einen neuen Tag 
hineinführt, sage ich schweigend zu mir: „Laß uns nach allen Seiten treu 
und gläubig sein. Wir wollen Gerechtigkeit geben und empfangen.“ Etwas von 
dieser Art ist der geheime Zauber im Verhalten der Natur gegen uns: genaue 
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Gewissenhaftigkeit, und Geringschätzung, wenn wir aufgehört haben, Ach-
tung vor uns selbst zu haben. So kann sie uns niemals beleidigen. Wie wahr 
ist sie, und niemals irrt sie ab. In ihrem heitersten Augenblick werden ihre 
Gesetze ebenso standhaft und unnachgiebig erfüllt (wenn auch das Gesetz-
buch gereimt und in süßeste Musik gesetzt ist) wie in ihrem ernstesten. 

19. 2. 1841. 
Ein wahrhaft gutes Buch lehrt mich etwas Besseres, als daß ich es lese. Es 
gleitet mitten im Lesen aus meinen Fingern. Es schafft keine Atmosphäre, in 
der es durchgelesen werden kann, sondern eine solche, in der seine Lehren 
befolgt werden können. Es überträgt auf mich einen Reichtum, daß ich es 
ohne das geringste Bedauern hinlege. Was ich mit Lesen begann, muß ich 
mit Handeln endigen.

 24. 12. 1841. 
Mich verlangt, bald fortzugehen und abseits am See zu leben, wo ich nur den 
Wind im Schilf flüstern höre. Es wird ein Erfolg sein, wenn ich mich selbst 
zurückgelassen habe. Aber meine Freunde fragen, was ich tun will, wenn ich 
dorthin komme! Wird es nicht Beschäftigung genug sein, den Fortgang der 
Jahreszeiten zu beobachten? 

26. 12. 1841.
Wenn ich diese Glocke läuten höre, fühle ich mich zurückversetzt in Jahre 
und Feiertage, da ich neuer und unschuldiger war als jetzt, wie ich fürchte, 
und es scheint mir, als wäre da eine Welt innerhalb einer Welt. Die Sünde, 
dessen bin ich sicher, besteht nicht in offenbaren Taten oder überhaupt in 
Taten irgendwelcher Art, sondern sie steht im Verhältnis zu der Zeit, welche 
hinter uns liegt und die Ewigkeit verdrängt hat, zu dem Grade, in welchem 
unsere Elemente mit den Elementen der Welt vermischt sind. Die ganze 
Pflicht des Lebens ist in der Frage eingeschlossen, wie wir zugleich atmen 
und emporstreben sollen. 

An Frau Lucy Brown.  2. 3. 1842.
Bald nach Johns Tode hörte ich einer Spieluhr zu; und wenn mich jemals 
dieses Sterben mit der Schönheit und Harmonie des Weltalls unverträglich 
gedünkt hatte, so wurde es jetzt in den friedlichen Lauf der Natur mit ein-
geschlossen durch jene gleichförmigen Noten, die in mildem und ungetrüb-
tem Tone weit und breit unter den Himmeln widerklangen. Aber ich finde, 
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daß diese Dinge für mich mehr seltsam als traurig sind. Welches Recht habe 
ich, mich zu grämen, der ich nicht aufgehört habe, mich zu wundern? Zu-
erst haben wir die Empfindung, als seien uns einige Gelegenheiten zur Güte 
und zum Mitgefühl verloren gegangen; dann aber erfahren wir an uns, daß 
jeder reine Schmerz reichliche Belohnung für alles ist. Das heißt – wenn 
wir gläubig sind; denn ein großer Schmerz ist nichts als Mitempfindung mit 
jener Seele, welche die Ereignisse verfügt und ordnet, und ist ebenso natür-
lich wie das Harz auf Bäumen. Nur die Natur hat ein Recht, unaufhörlich 
zu trauern, denn sie allein ist unschuldig. Bald wird das Eis schmelzen, und 
längs des Flusses, den er so oft besuchte, werden die Amseln froh wie immer 
singen. Die gleichbleibende immerwährende Heiterkeit wird in diesem An-
gesicht Gottes erscheinen, und wir wollen uns nicht sorgen, ob es nicht auch 
bei ihm so ist. Ich wünsche nicht, John jemals wiederzusehen – ich meine 
den, der tot ist –, wohl aber jenen andren, der er gern sein wollte, von dem er 
der unvollkommene Vertreter war. Und Waldo – er starb, wie sich von dem 
Bach der Nebel erhebt, durch den die Sonne bald ihre Strahlen schießen 
wird. Sterben nicht die Blüten jeden Herbst? Er hatte hier noch nicht einmal 
Wurzel geschlagen. Ich war nicht bestürzt, zu hören, er sei tot; es schien 
das natürlichste Ereignis, das sich begeben konnte. Seine feine Veranlagung 
forderte es, und die Natur gab ihrem Verlangen gütig nach. Es wäre seltsam 
gewesen, wenn er gelebt hätte. Darum wird auch die Natur keinen Kummer 
über seinen Tod bekunden, sondern bald werden wir den Ton der Lerche 
drunten in der Wiese hören, und frischer Löwenzahn wird aus den alten 
Wurzeln sprießen, dort wo er ihn letzten Sommer pflückte. 

An R. W. Emerson, der zu Vorlesungen  
in New York weilte.  12. 2. 1843. 

Ich will Ihnen einige Gedanken schicken. – Nichts Größeres kann ein edler 
Mensch schenken als sein ganzes Vertrauen. Keine Gabe erhöht so sehr den 
Geber und den Empfänger; sie ruft die wahrste Dankbarkeit hervor. Viel-
leicht ist es nur der Freundschaft zu eigen, daß der eine in den anderen ein 
lebenswichtiges Vertrauen setzt. Ich fühle mich bis in die entlegenen Teile 
meines Wesens angesprochen und auf die Probe gestellt, wenn jemand in 
edler Weise, selbst in alltäglichen Dingen, einen stillschweigenden Glauben 
an mich bekundet. Wenn solche göttlichen Vorteile so nahe und billig sind – 
wie seltsam, daß sie jeden Tag neu entdeckt werden müssen! Eine Drohung 
oder einen Fluch kann ich vergessen, aber dieses milde Vertrauen verwan-
delt mich. Ich bin nicht mehr von dieser Erde; es wirkt gewaltig; es verändert 
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mich bis in den Kern. Ich kann nicht tun, was ich vordem tat. Ich kann nicht 
sein, was ich vordem war. Andere Ketten mögen zerbrochen werden, aber 
noch in der dunkelsten Nacht, am entferntesten Orte schleppe ich diesen 
Faden nach. Dann kann nichts zufällig geschehen. Wie, wenn Gott einen 
Augenblick auf uns vertraute! Würden wir dann nicht Götter sein? 

An einen Studienfreund.  2. 4. 1843.
Was ich auf der Schule lernte, war, wie mich dünkt, hauptsächlich, mich aus-
zudrücken, und ich sehe jetzt: Wie der alte Redner erstens Gebärdenspiel, 
zweitens Gebärdenspiel, drittens Gebärdenspiel vorschrieb, so hätten mir 
meine Lehrer erstens Aufrichtigkeit, zweitens Aufrichtigkeit, drittens Auf-
richtigkeit vorschreiben sollen. Die alte Mythologie ist unvollständig ohne 
eine Gottheit der Aufrichtigkeit, auf deren Altären wir alle Erzeugnisse un-
serer Farmen, unserer Werkstätten und unserer Studierzimmer darbringen 
könnten. 


