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Manuskriptseite aus  „Herbstfarben“

Herbstfarben

Europäer, die nach Amerika kommen, sind über-
rascht von der Leuchtkraft der Farben unseres 

herbstlichen Laubes. In der englischen Poesie gibt 
es keine Schilderung eines solchen Phänomens, weil 
die Bäume dort nur wenig lebhafte Farben anneh-
men. Das Höchste, was Thomson in seinem Gedicht 

„Herbst“ über diesen Gegenstand zu sagen hat, ist in 
den Zeilen: 

„Doch sieh der Wälder Farbenvielfalt schwinden,
Ein Ton versinkt im andern, das Land ringsum
Wird braun; ein Laubgemenge, fahl und düster,
In allen Tönen vom verblichenen Grün
Bis hin zum rußigen Dunkel“  7

 
enthalten sowie in der Zeile mit dem Wortlaut:

„Im Herbst erglänzen die vergilbten Wälder.“ 8

Die herbstliche Metamorphose unserer Wälder 
hat in unserer heimischen Literatur noch keinen tie-
fen Eindruck hinterlassen. Der Oktober hat auf unse-
re Literatur noch kaum abgefärbt.
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Eine große Zahl von Menschen, die ihr Leben in 
Städten verbracht haben und nie die Gelegenheit hat-
ten, um diese Jahreszeit aufs Land zu kommen, haben 
dies noch nie gesehen: die Blüte oder vielmehr die rei-
fe Frucht des Jahres. Ich erinnere mich, dass ich ein-
mal mit einem solchen Bürger unterwegs war, der, 
obgleich es für die größte Farbenpracht schon zwei 
Wochen zu spät war, aus allen Wolken fiel und nicht 
glauben wollte, dass es noch leuchtendere Farben ge-
geben habe. Er hatte noch nie von diesem Phänomen 
gehört. Nicht nur haben viele Bewohner unserer Städ-
te dies niemals selbst erlebt, die Mehrheit erinnert sich 
von einem Jahr zum andern kaum daran.

Die meisten scheinen die verwandelten Blätter mit 
verwelkten zu verwechseln, als würden sie reife Äpfel 
für faule halten. Ich dagegen denke, dass der Wandel 
eines Blattes zu einem lebhafteren Farbton ein Beweis 
dafür ist, dass es eine späte, vollkommene Reife erlangt 
hat, entsprechend der Reife von Früchten. Generell 
sind es die untersten und ältesten Blätter, die sich als 
erste verändern. Doch so wie das vollendet geflügel-
te und gewöhnlich leuchtend gefärbte Insekt nur eine 
kurze Lebensdauer hat, reifen die Blätter, um zu fallen. 

Allgemein nimmt jede Frucht während des Rei-
fens, kurz bevor sie abfällt, eine leuchtendere Farbe an, 

indem sie in ein unabhängigeres und individuelleres 
Dasein tritt, da sie weniger Nahrung aus irgendeiner 
Quelle bedarf und diese nicht über den Stamm aus 
der Erde, sondern vielmehr von der Sonne und aus 
der Luft bezieht. Ebenso ist es mit den Blättern. Die 
Physiologen sind der Meinung, dass dies „aufgrund ei-
ner vermehrten Aufnahme von Sauerstoff “ geschehe. 
Das ist die wissenschaftliche Begründung – die das 
Faktum lediglich bekräftigt. Ich dagegen interessiere 
mich mehr für die rosigen Wangen eines Mädchens, 
als dass ich wissen müsste, mit welcher besonderen 
Kost es sich ernährte. Der Wald und alle Kräuter, die 
Schutzhülle der Erde, müssen zum Beweis ihrer Reife 
eine lebhaftere Farbe annehmen – als wäre der Erdball 
selbst eine Frucht an ihrem Stängel, wobei eine Wan-
ge stets der Sonne zugewandt ist.

Blumen sind nichts als farbige Blätter, Früchte 
nichts als reife Blätter. Der genießbare Teil der meis-
ten Früchte ist, wie der Physiologe sagt, „das Paren-
chym oder das fleischige Grundgewebe des Blattes“,9 
aus dem sie gebildet sind. 

Unsre leiblichen Bedürfnisse haben unsere Vor-
stellungen von Reife und deren Erscheinungsformen, 
wie Farbe, Saftigkeit und Vollkommenheit, gewöhn-
lich auf die Früchte beschränkt, die wir essen, und wir 
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übersehen gerne, dass eine unermesslich große Ernte, 
die wir nicht verzehren und kaum nützen, alljährlich 
durch die Natur zur Reife gelangt. Bei unseren Jahr-
märkten und jährlichen Gartenbauausstellungen bie-
ten wir, wie wir meinen, eine großartige Schau an-
sehnlicher Früchte, die jedoch für einen eher unedlen 
Zweck bestimmt sind, Früchte, die nicht in erster Li-
nie um ihrer Schönheit willen geschätzt werden. Doch 
im Umkreis unserer Städte und in ihnen gibt es je-
des Jahr eine andere Früchteschau in einem unendlich 
größeren Maßstab, Früchte, die ausschließlich unseren 
Sinn für Schönheit ansprechen. 

Der Oktober ist der Monat der bunten Blätter. Ihr 
prachtvoller Glanz erstrahlt jetzt rund um die Welt. 
Wie die Früchte und Blätter, ja, wie der Tag selbst eine 
leuchtende Farbe gewinnen, kurz bevor sie fallen, so 
ist es auch mit dem Jahr, wenn es zur Neige geht. Der 
Oktober ist der Himmel, wenn die Sonne untergeht; 
der November die Dämmerung danach. 

Früher dachte ich, es würde sich lohnen, von jedem 
sich verfärbenden Baum, jedem Strauch und Kraut 
ein Blatt als Muster zu pflücken, wenn sie die höchs-
te Leuchtkraft ihrer typischen Färbung erlangt haben, 
im Übergang vom grünen zum braunen Stadium, sie 
zu skizzieren und ihre genaue Farbnuance in einem 

kolorierten Buch festzuhalten, das den Titel tragen 
sollte Oktober oder Herbstfarben – angefangen von der 
ersten Rötung der Waldrebe und dem Karminrot der 
wurzelnahen Blätter bis hin zu den Ahorn-, Hicko-
ry- und Sumachbäumen und den zahlreichen feinge-
sprenkelten, weniger allgemein bekannten Blättern bis 
zu den spätesten Eichen und Espen. Was für ein Me-
mento wäre solch ein Buch! Man bräuchte nur darin 
zu blättern, um einen Streifzug durch die Herbstwäl-
der zu unternehmen, wann immer es einem belieb-
te. Oder wenn ich die unvergilbten Blätter selbst kon-
servieren könnte, wäre das noch besser. Ich habe im 
Hinblick auf ein solches Buch wenig Fortschritte ge-
macht und stattdessen versucht, all diese leuchtenden 
Farbtöne in der Reihenfolge ihres Auftretens zu schil-
dern. Im Folgenden gebe ich einige Auszüge aus mei-
nen Notizen.

Die purpurnen Gräser
Um den zwanzigsten August erinnert uns in den Wäl-
dern und Sümpfen alles daran, dass es Herbst wird, 
sowohl die bunt gesprenkelten Blätter der Stechwin-
de (Sarsaparille) und des Buschwerks als auch das 
Verwelken und Schwarzwerden des Stinkkohls und 
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der Nieswurz sowie die bereits dunkel verfärbte Was-
serhyazinthe (Pontederie) am Flussufer.

Das purpurne Liebesgras (Eragrostis pectinacea) ist 
jetzt auf dem Höhepunkt seiner Schönheit. Ich erin-
nere mich, wann mir dieses Gras zum ersten Mal in 
die Augen fiel. Als ich einmal auf einem Abhang nahe 
an unserem Fluss stand, bemerkte ich in hundert-
fünfzig oder zweihundert Metern Entfernung einen 
etwa dreißig Meter breiten Purpurstreifen am unte-
ren Saum eines Waldes, wo der Boden zu einer Wie-
se abfiel. Es war ein interessanter, kräftiger Farbton, 
wenn auch nicht ganz so leuchtend wie die Rhexia, die 
an manchen Stellen von dunklerem Purpur war, wie 
ein intensiver Fleck von Waldbeeren. Als ich hinging, 
um nachzusehen, fand ich eine Art blühenden Gra-
ses, kaum dreißig Zentimer hoch, mit nur spärlichen 
grünen Halmen und einer feinen, breiten Rispe pur-
purner Blüten gleich einem leichten, rötlichen, mich 
umwogenden Dunstschleier. Aus der Nähe sah dieser 
Farbstreifen stumpf aus und machte auf das Auge nur 
wenig Eindruck; ja, es war sogar schwierig, ihn aus-
zumachen. Wenn man eine einzelne Pflanze pflückte, 
stellte man überrascht fest, wie dünn sie war und wie 
wenig Farbe sie hatte. Doch aus der Ferne in einem 
günstigen Licht betrachtet, war sie von einem feinen, 

strahlenden Purpurrot, blumenartig und die Erde be-
reichernd. Solch geringfügige Ursachen bringen ver-
eint diese entschiedene Wirkung hervor. Ich war desto 
mehr überrascht und entzückt, als Gräser gewöhnlich 
von gedeckter, unansehnlicher Farbe sind.

Mit seinem reizvollen Purpurhauch erinnert die-
ses Gras mich an die jetzt im Verfall begriffene Rhe-
xia und nimmt deren Stelle ein als eines der interes-
santesten Phänomene des August. Die schönsten 
Stellen wachsen auf Ödland oder am Fuß trockener 
Hügel ein wenig oberhalb des Wiesensaums, wo der 
gierige Schnitter es verschmäht, die Sense zu schwin-
gen, denn dies ist ein dünnes, kümmerliches Gras und 
seiner Beachtung nicht wert. Oder vielleicht weiß er 
von seiner Existenz nichts, weil es so schön ist; denn 
ein und dasselbe Auge sieht nicht diese Gräser und 
zugleich Lieschgras. Er bringt das Wiesenheu und 
die daneben wachsenden nahrhafteren Gräser gewis-
senhaft ein, doch den feinen Purpurhauch zu ernten, 
überlässt er dem Wanderer – als Nahrung für seine 
Fantasie. Weiter oben am Hügel wachsen vielleicht 
auch Brombeeren, Johanniskraut und verwildertes, 
welkes und drahtiges Schillergras. Was für ein Glück, 
dass es an solchen Orten gedeiht und nicht inmitten 
der fetten Gräser, die jedes Jahr abgemäht werden! So 
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weiß die Natur zwischen Nutzen und Schönheit zu 
unterscheiden. Ich kenne viele solcher Stellen, wo es 
sich Jahr für Jahr präsentiert und der Erde einen Pur-
purhauch verleiht. Es wächst auf den sanften Hängen, 
entweder in zusammenhängenden Horsten oder ver-
einzelt in runden Büscheln von etwa dreißig Zentime-
ter Durchmesser, und hält sich, bis der erste empfind-
liche Frost ihm den Garaus macht.

Bei den meisten Pflanzen ist die Corolla oder der 
Blütenkelch derjenige Teil, der die intensivste Farbe 
erlangt und am attraktivsten ist. Bei manchen ist es die 
Samenkapsel oder die Frucht, bei anderen, wie etwa 
beim Rot-Ahorn, sind es die Blätter, und bei wieder 
anderen ist es der Stängel selbst, der die hauptsäch
liche Blüte oder den blühenden Teil ausmacht.

Letzteres trifft besonders für die Kermesbeere 
(Phytolacca decandra) zu. Einige davon, die an unse-
ren Felswänden stehen, blenden mich geradezu mit ih-
ren purpurnen Stängeln, jetzt und Anfang September. 
Sie sind für mich so interessant wie die meisten Blu-
men und zählen zu unseren wichtigsten Früchten des 
Herbstes. Jeder Teil von ihr ist Blüte (oder Frucht), so 
sehr fließt sie über von Farbe – der Stamm, die Äste, 
die Blütenstängel, die Stiele und sogar die mit der Zeit 
gelblichen, purpurgeäderten Blätter. Ihre dreizehn bis 

fünfzehn Zentimeter langen zylindrischen Beeren-
trauben in verschiedenen Farbtönen von Grün bis 
Dunkelpurpur hängen anmutig von allen Seiten und 
bieten sich den Vögeln als Nahrung dar. Und selbst 
die Kelchblätter, aus denen die Vögel die Beeren ge-
pickt haben, sind von einem leuchtenden Karminrot, 
mit scharlachfarbenen, flammenartigen Reflexen, und 
können sich mit allem messen, was es an Derartigem 
gibt – sie lodern geradezu vor Reife. Daher lacca von 
lac, engl. lake – „rote Farbe“. Gleichzeitig gibt es auf 
derselben Pflanze Knospen, Blüten, grüne, dunkelrote 
oder reife Beeren und diese blütenartigen Kelchblätter. 

Wir lieben es, in der Vegetation der gemäßigten 
Zone etwas Rotes zu sehen – die Farbe der Farben. 
Die Kermesbeere spricht zu unserem Blut. Sie will 
von einer hellen Sonne bestrahlt sein, um sich am vor-
teilhaftesten zu zeigen, und man muss sie um diese 
Jahreszeit betrachten. An warmen Hängen reifen ihre 
Stängel bis zum dreiundzwanzigsten August. An die-
sem Tag wanderte ich durch einen wunderschönen 
Hain solcher mehr als zwei Meter hohen Exemplare, 
die an der Seite eines unserer Steilhänge wachsen, wo 
sie frühzeitig reifen. Ganz unten am Boden waren 
sie von einem tiefen, leuchtenden Purpurrot mit ei-
ner Blüte, die sich von den immer noch klaren, grünen 
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Ein Winterspaziergang

Der Wind raunt sacht durch die Fensterläden 
oder pustet federleicht gegen die Scheiben und 

seufzt hin und wieder wie ein Sommerlüftchen, das 
die ganze lange Nacht Blätter aufwirbelt. Die Feld-
maus schläft in ihrem behaglichen Gang in der Erde, 
die Eule sitzt in einem hohlen Baum tief im Moor, 
der Hase, das Eichhörnchen und der Fuchs, sie alle 
haben ihren Unterschlupf. Der Wachhund liegt still 
am Herd, und die Kühe stehen stumm in ihren Stäl-
len. Die Erde selbst hält gleichsam ihren ersten, nicht 
den letzten Schlummer, außer wenn ein Straßenschild 
oder eine Holztür leise in den Angeln klappert und 
dadurch der einsamen Natur bei ihrem mitternächt-
lichen Werk Mut zuspricht – das einzig vernehmba-
re Geräusch zwischen Venus und Mars – und uns von 
einer fernen, inneren Wärme, einer göttlichen Heiter-
keit und Geselligkeit kündet, wo Götter anzutreffen 
sind, Menschen jedoch beklommen stehen. Indessen, 
während die Erde so dahinschlummert, wirbeln feder-
leichte Flocken durch die Luft, als regierte hier eine 
Ceres  26 des Nordens, die ihr silbernes Korn über die 
Felder schüttet. 

Wir schlafen und erwachen schließlich in der stillen 

Realität eines Wintermorgens. Der Schnee liegt warm 
wie Watte oder Daunen auf dem Fenstersims. Das 
breite Schiebefenster und die frostbedeckten Schei-
ben lassen ein trübes, vertrauliches Licht herein, das 
die behagliche Heiterkeit im Inneren steigert. Die Stil-
le des Morgens ist eindrucksvoll. Der Boden knarrt 
unter unseren Füßen, während wir uns zum Fenster 
begeben, um durch eine klare Stelle über die Fluren zu 
schauen. Wir sehen die Dächer unter ihrer Schneelast 
stehen. Von den Dachtraufen und den Zäunen hängen 
schneeige Stalaktiten, und in den Höfen stehen Sta-
lagmiten, einen verborgenen Kern verhüllend. Überall 
recken Bäume und Sträucher weiße Arme dem Him-
mel entgegen. Wo Mauern und Zäune waren, sehen 
wir fantastische Gebilde, die sich in ausgelassenen Ka-
priolen über die dämmrige Landschaft ziehen, als hät-
te die Natur ihre neuen Muster als Modelle für die 
Kunst des Menschen nachts über die Fluren gestreut.

Leise schieben wir den Riegel zurück, lassen das 
Gestöber herein und treten aus der Tür, um der 
schneidenden Luft die Stirn zu bieten. Schon haben 
die Sterne ein wenig von ihrem Glitzern verloren, und 
ein trüber, bleierner Dunst zieht den Horizont ent-
lang. Ein grelles, dreistes Licht im Osten kündet den 
Anbruch des Tages an, während die Landschaft im 
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Westen gleich dem Reich der Schatten noch immer 
matt und geisterhaft in ein düsteres, unterweltliches 
Licht getaucht ist. Nur schauerliche Laute sind zu 
vernehmen – das Krähen der Hähne, das Bellen von 
Hunden, das Hacken von Holz, das Blöken der Rin-
der, gleichsam wie aus Plutos  27 Scheunenhof jenseits 
des Styx  28 – nicht weil sie so trostlos klingen, sondern 
weil ihre Geschäftigkeit im Morgengrauen allzu fei-
erlich und geheimnisvoll für die Erde ist. Die frische 
Fährte von Fuchs oder Otter im Hof mahnt uns, dass 
jede Stunde der Nacht voll von Ereignissen und die 
urzeitliche Natur noch immer am Werk ist und ihre 
Spuren im Schnee hinterlässt. 

Wir öffnen das Tor und schreiten rüstig aus, die lan-
ge Landstraße entlang über den körnig trockenen, un-
ter unseren Füßen knirschenden Schnee, oder wer-
den wachgerüttelt von dem harten, deutlich hörbaren 
Knarren des Waldschlittens, der in aller Frühe direkt 
von der Tür des Farmers, wo er den Sommer über 
unter Spänen und Stoppeln geruht hat, zum fernen 
Markt aufbricht. Währenddessen erblicken wir in der 
Ferne durch die Verwehungen und schneebestäub-
ten Fenster die frühe Kerze des Farmers gleich einem 
verblassenden Stern, der einen einsamen Lichtstrahl 
aussendet, als hielte eine strenge Tugend dort ihre 

Morgenandacht. Und aus einem Schornstein nach 
dem andern, unter Bäumen und inmitten des Schnee-
treibens, beginnt Rauch aufzusteigen.

�Der Rauch steigt träg sich kräuselnd aus dem 
tiefen Tal,
erforscht im Morgengraun die frosterstarrte Luft,
�so schließt er nach und nach Bekanntschaft mit 
dem Tag,
�zum Himmel geht sein Lauf, auf dem er nun 
verweilt  – 
in kringelnden Girlanden spielt er mit sich selbst,
sein Ziel so unbestimmt, so zögerlich sein Tun
wie dort am Herd sein halberwachter Herr –
�noch schlummert dessen Geist, es stockt des 
Denkens Fluss,
das vorwärts noch nicht mitgerissen in den Strom
�des neuen Tags – der Rauch schwebt immer weiter 
fort,
indes der Forstmann seine festen Schritte lenkt,
weil er die Axt schon schwingen will in aller Früh.
In düstrer Dämmerung entsendet er zunächst
den Rauch als seinen Kundschafter und Boten aus,
ein Pilger, der zuerst und -letzt vom Dache wallt,
�die frostige Luft zu fühlen, zu melden dies dem Tag,
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�und während jener kauernd noch am Herd sich 
bückt – 
die Türe zu entriegeln fehlt es ihm an Mut – ,
ist dieser mit dem leichten Wind ins Tal geeilt,
hat in der Ebene sein Gewinde flugs entrollt,
hängt sie den Wipfeln um, verweilte noch am Berg,
erwärmt die Fittiche des Vogels in der Früh;
es könnte sein, dass oben in der knackigen Luft
er jetzt den Tag erspäht jenseits der Erde Rand,
das Aug’ des Herrn an dessen niedrer Türe grüßt 
als strahlendes Gewölk am hohen Firmament.

Von weit her über die gefrorene Erde vernehmen 
wir das Geräusch des Holzhackens vor den Toren der 
Bauernhöfe, das Anschlagen des Hofhunds und den 
schmetternden Hahnenschrei – wenngleich die dün-
ne, frostige Luft nur die feineren Klangpartikeln unse-
ren Ohren zuleitet, mit kurzen, zarten Schwingungen, 
wie Wellen auf den reinsten und leichtesten Flüssig-
keiten, wo grobe Stoffe auf den Grund sinken, am ra-
schesten verebben. Sie tönen klar wie Glocken und 
kommen aus größerer Ferne am Horizont, als gäbe 
es weniger Widerstände als im Sommer, wenn sie nur 
schwach und abgerissen klingen. Der Boden gibt einen 
Ton von sich wie gut abgelagertes Holz, und selbst die 

gewöhnlichen ländlichen Geräusche sind melodisch, 
und das Klirren des Eises an den Bäumen ist zart und 
fließend. Die Atmosphäre enthält die geringste mögli-
che Menge an Feuchtigkeit, da alles vertrocknet oder 
gefroren ist, und ist daher so extrem dünn und elas-
tisch, dass sie zu einer Quelle des Entzückens wird. 
Das entrückte, straffe Himmelszelt wölbt sich wie das 
Schiff einer Kathedrale, und die blank polierte Luft 
funkelt, als schwämmen Eiskristalle darin. Leute, die 
in Grönland lebten,29 berichten uns, das Meer „raucht 
wie brennender Torf, und ein Nebel oder Dunst steigt 
auf, der Frostrauch genannt wird“, wenn es zufriert, 
und dieser „schneidende Rauch verursacht häufig Bla-
sen im Gesicht und an den Händen und ist für die 
Gesundheit äußerst schädlich“. Doch diese reine, bei-
ßende Kälte ist für die Lungen ein Elixier, weniger ein 
gefrorener Nebel als ein kristallisierter, durch die Käl-
te sublimierter und gereinigter Mittsommerdunst.

Schließlich steigt die Sonne über die fernen Wälder 
wie mit einem leise klirrenden, vibrierenden Zimbel-
klang, bringt die Luft mit ihren Strahlen zum Schmel-
zen, und der Morgen eilt mit so rasanten Schrit-
ten vorwärts, dass ihre Strahlen die fernen Gebirge 
im Westen vergolden. Mittlerweile stapfen wir un-
gestüm durch den Pulverschnee, erwärmt von einem 
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inwendigen Feuer, und genießen noch einen Altwei-
bersommer in der gesteigerten Glut des Denkens und 
Fühlens. Würden wir unser Leben mehr nach der Na-
tur ausrichten, bräuchten wir uns vermutlich nicht ge-
gen Hitze und Kälte zu wehren, sondern würden in 
ihr unsere treue Wärterin und Freundin sehen wie 
die Pflanzen und die vierbeinigen Wesen. Wenn unser 
Körper mit reinen und schlichten Elementen ernährt 
wäre statt mit einer aufputschenden und erhitzenden 
Kost, würde er einer Erkältung nicht mehr Nahrung 
bieten als ein blattloser Zweig, sondern vielmehr ge-
deihen wie die Bäume, die selbst dem Winter etwas ih-
rer Entfaltung Förderliches abgewinnen können. 

Die wunderbare Reinheit der Natur in dieser Jah-
reszeit ist eine höchst erfreuliche Tatsache. Jeder mo-
dernde Baumstumpf und moosbedeckte Stein, jede 
Latte und das tote Herbstlaub sind verhüllt von einer 
reinen Serviette aus Schnee. Sieh, welche Tugend sich 
auf den kahlen Feldern und in den klirrenden Wäl-
dern birgt. Noch an den kältesten und tristesten Or-
ten behauptet sich eine herzerwärmende Güte. Ein 
scharfer, durchdringender Wind bläst alles Anste-
ckende fort, und nichts vermag ihm standzuhalten 
als das, was Tugend in sich hat. Entsprechend schät-
zen wir, was immer wir an kalten und tristen Orten 

wie Bergeshöhen vorfinden, als eine Art robuster Un-
schuld, eine puritanische Zähigkeit. Alle übrigen Din-
ge sind scheinbar unter ein Obdach berufen, und 
was draußen bleibt, muss ein Teil des ursprünglichen 
Weltgerüsts sein, von einer Kühnheit wie Gott selbst. 
Es ist belebend, die gereinigte Luft zu atmen. Ihre fei-
nere Struktur und Reinheit sind für das Auge sichtbar, 
und wir möchten uns lange und noch spät im Freien 
aufhalten, damit die Winde auch uns durchrieseln wie 
die entlaubten Bäume und uns für den Winter rüsten – 
als hofften wir, uns damit ein wenig lautere, standhafte 
Tugend zu leihen, die uns in jeder Jahreszeit beisteht.

Es gibt ein unterirdisch schwelendes Feuer in der 
Natur, das niemals verlischt und das kein Frost aus-
kühlen kann. Dies ist es, was letztlich die große 
Schneeschmelze bewirkt, und im Januar oder Juli ist 
es lediglich unter einer dickeren oder dünneren Decke 
begraben. Auch an einem noch so kalten Tag lodert 
es irgendwo, so dass im Umkreis jedes Baumes der 
Schnee schmilzt. Auf diesem Winterroggenfeld, das 
im Spätherbst keimte und jetzt den Schnee rasch zer-
gehen lässt, ist das Feuer nur sehr dünn bedeckt. Wir 
fühlen uns von ihm erwärmt. Im Winter steht Wär-
me für jegliche Tugend, und wir nehmen mit ebenso 
viel Verlangen wie die Kaninchen und Rotkehlchen 
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in Gedanken Zuflucht zu einem rieselnden Bach, des-
sen blanke Steine in der Sonne glänzen, und zu war-
men Quellen in den Wäldern. Der Dampf, der aus 
den Mooren und Teichen steigt, ist ebenso liebens-
wert und anheimelnd wie der unseres Wasserkessels. 
Welches Feuer käme je dem Sonnenschein eines Win-
tertages gleich, wenn die Feldmäuse bei den Mauern 
aus der Erde kriechen und die Meisen in den Hohl-
wegen des Waldes zirpen? Die Wärme kommt direkt 
von der Sonne her und wird nicht von der Erde aus-
gestrahlt wie im Sommer, und wenn wir ihre Strahlen 
auf unserem Rücken spüren, während wir durch eine 
verschneite Talsohle schreiten, sind wir dankbar wie 
für eine besondere Wohltat und segnen die Sonne, die 
uns in diesen Winkel gefolgt ist.

Dieses unterirdische Feuer hat einen Altar in der 
Brust jedes Menschen, birgt doch der Wanderer am 
kältesten Tag und auf dem kahlsten Hügel in den Fal-
ten seines Mantels ein wärmeres Feuer als jenes, das 
in einem Herd entfacht wird. Ein gesunder Mann ist 
wahrlich das Gegenstück der Jahreszeiten und trägt 
im Winter den Sommer in seinem Herzen. Dort ist 
Süden. Dorthin sind alle Vögel und Insekten gezogen, 
und um diese warmen Quellen in seiner Brust scharen 
sich das Rotkehlchen und die Lerche.

Haben wir schließlich den Saum der Wälder erreicht 
und das Getriebe der Stadt hinter uns gelassen, be-
treten wir ihr Dickicht, wie wir unter das Dach ei-
ner Hütte treten und die Schwelle überschreiten, die 
vom aufgetürmten Schnee ganz zugespachtelt ist. Die 
Wälder sind immer noch erfreulich und warm und im 
Winter so angenehm und heiter wie im Sommer. Wie 
wir inmitten von Kiefern stehen, in einem flimmern-
den, wechselhaften Licht, das nur ein klein wenig in 
ihr Dickicht einzudringen vermag, fragen wir uns, ob 
man in den Städten wohl jemals ihre schlichte Histo-
rie gehört hat. Uns scheint, dass kein Wanderer sie je 
erforscht hat, und wer möchte, ungeachtet der Wun-
der, die anderswo jeden Tag von der Wissenschaft ent-
hüllt werden, nicht ihre Annalen hören? Unsere be-
scheidenen Dörfer im Flachland leisten ihren Beitrag 
dazu. Wir beziehen aus dem Wald die Bretter, die uns 
Schutz gewähren, und die Knüppel, die uns wärmen. 
Wie wichtig für den Winter ist ihr Immergrün, je-
ner Teil des Sommers, der nicht verblasst, das winter-
harte, unverwelkte Gras! So schlicht und mit so we-
nig Aufwand an Höhe erhält die Oberfläche der Erde 
ihre Vielgestaltigkeit. Was wäre das menschliche Le-
ben ohne die Wälder, diese natürlichen Städte? Vom 
Gipfel der Berge erscheinen sie wie glattgeschorene 




